Postproductie
O poveste de doamna Clark

In primele zile Tess si Nelson Clark au mers
inainte ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. Ceea
ce inseamna ca s-au imbracat cu hainele de oras
si au deschis portierele masinilor. Au mers in con-
tinuare cu masina la birou. Seara au stat la masa
din bucatarie fara sa-si vorbeasca.

Si ce.

Cei de la inchirieri aveau sa-i sune ca sa-si ia
inapoi echipamentul de filmat.

Nelson era acasa, cu Tess, sau nu era.

In a treia zi, ea s-a coborit din pat doar ca sa
mearga la baie. Nici nu s-a obosit sa dea telefon la
serviciu sa le spuna ca era bolnava. Inima continua
sa-i bata, orice ar fi incercat. Ceea nu inseamna ca
a incercat totul.

Nu merita efortul sa se apuce de baut sau sa
masoare masina ca sa vada cit de lung trebuia sa
fie furtunul pentru a ajunge de la teava de esapa-
ment la geamul de pe partea soferului. Nu merita
in nici un caz si mearga la doctorul din circum-
scriptie si sa-1 minta in fati ca sa obtina niste
sedative. Celelalte lucruri pe care a fi putut sa le
faca, de pilda, sa-si taie venele cu lama, pareau
doar niste fapte dintr-un plan stupid, menit sa-i
rezolve toate problemele deodata.

Reflectoarele si camera erau inca ingramadite
in jurul patului sotilor Clark.

Sinuciderea i se parea doar un alt plan agresiv
care sa-i rezolve viata. Daca aprindeau reflectoarele
si porneau camera, si-ar fi putut filma moartea -
un film snuff in doua parti. Un miniserial. Un alt

160



Mare Proiect. Daca se sinucidea, ar fi fost doar atit:
o exagerare. Un alt inceput, mijloc, sfirsit.

Sa mearga la lucru parea o nebunie. Sa mai
manince vreodata avea la fel de putin sens ca a
planta bulbi de lalele in umbra unei bombe atomice
care se prabuseste.

E totul doar o amintire acum, dar Nelson a fost
cel care a verificat contul lor de economii. El a fost
cel care a spus ca singura modalitate prin care isi
puteau permite sa aiba un copil era sa faca un film
pentru adulti.

— Intr-o buna zi, spune doamna Clark, asta o
sa ti se intimple si tie, si in secunda aia viata ta
ti se va parea cu vreo suta de ani prea lunga...

In a cincea zi de zacut in pat, ar jura ca traiesc
de cind lumea. Sa zaci in pat zi dupa zi, probabil
cam asa se simte un vampir. Inchipuie-ti ca te-ai
nascut cu mii de ani in urma si tot faci aceleasi
greseli stupide. Timp de mii de ani tot mergi in
baruri si cluburi si crezi ca te distrezi de minune.
Iti inchipui ca esti in centrul atentiei. Ai un sot
despre care crezi ca arata bine. Crezi ca amindoi
sinteti asa de pizdosi.

Sotii Clark credeau ca multe cupluri se imbo-
gateau de pe urma filmelor pentru adulti. Industria
filmelor de amatori are succes doar pentru ca por-
nografia video a creat cererea. Toate cuplurile cu
exceptia lor isi suplimentau fondurile in timpul
liber. Alte cupluri casatorite nu-si iroseau partidele
de sex fara sa fie privite, apreciate de necunoscuti.
Mai intii inchiriau o camera de filmat si masa de
montaj. Gaseau apoi un distribuitor pentru filmul
lor. Fiind casatoriti, spusese Nelson, nici macar nu
era pacat.

Acum n-are sens sa se dea jos din pat si sa
stearga caseta. Ar fi ca si cum ai sparge o oglinda
fiindca iti arata adevarul. Ca si cum ai ucide mesa-
gerul care-ti aduce vesti proaste.

— Stind in pat zi dupa zi, spune doamna Clark,
iti dai seama ca nu tarusii ucid vampirii.
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Ci balastul emotional si dezamagirile pe care le
duc in circa secol dupa secol.

Iti place sa crezi ca devii tot mai amuzant si
mai destept. Cit timp faci eforturi, te indrepti inspre
Marele Pot. Asa trebuie ca te simti ca vampir in
primele doua sute de ani. Dupa aia ramii doar cu
aceeasi relatie esuata inmultita cu doua sute.

Si ce.

Problema tineretii vesnice e ca tinzi sa amini.
Asa ca sotii Clark au invatat cum sa faca un film.
Ceea ce a implicat, printre altele, faptul ca Nelson
s-a ras in jurul pulii, ca sa para mai mare. Tess
si-a facut implanturi la sini, cit de mari o tinea
spinarea. In timpul unui singur somn de dupa-amiaza
a capatat genul de bust autonom pe care-1 vezi doar
in filmele pentru adulti. Si-a captusit interiorul
buzelor cu tuburi pline cu spuma4, care i-au dat un
botic numai bun de muie pentru tot restul vietii.
S-au inscris amindoi la sesiuni de bronzat, douazeci
de minute de doua ori pe zi. Si-au citit unul altuia
cu voce tare, ca sa invete, cum montajul video se
face cu ajutorul marcajelor de timp care insotesc
fiecare moment al inregistrarii.

Fiecare moment poarta un cod cu ora, minu-
tul, secunda si numarul exact al cadrului. Codul
01:34:14:25 inseamna prima orda, minutul treizeci
si patru, secunda paisprezece, cadrul douazeci si
cinci al benzii. Cind montezi fie si numai un film
pe video pentru adulti, trebuie sa creezi o realitate
falsa. Trebuie sa faci aluzie la o relatie, punind
evenimentele unele linga altele. Acest itinerar de
imagini trebuie sa-1 conduca pe privitor de la un
act sexual la celalalt. Trebuie sa falsifici pina obtii
continuitate. Iluzia trebuie sa aiba sens.

Au inregistrat majoritatea scenelor de sex oral
inainte de 10:22:19:02.

Au filmat o groaza de material genital pina la
25:44:15:17.

Au filmat niste scene perianale si apoi altele
perivaginale pina la 31:25:21:09.
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Si au terminat cu analul la 46:34:07:15.

Intrucit filmele astea se termina toate la fel,
conteaza cum ajungi acolo, calatoria pina la marele
orgasm e importantda. Orgasmul e doar o simpla
formalitate. Material de duzina.

Un alt lucru de tinut minte e ca lungimea unui
cadru intr-un film video e de la opt pina la cinci-
sprezece secunde. Tess si Nelson trebuie sa lucreze
impreuna cam cite douazeci de secunde odata.
Dupa care, trebuie sa se scoale si sa apese pe
butonul PAUSE. Muta camera intr-un alt unghi si
refac iluminatul scenei. Mai filmeaza douazeci de
secunde. Casatoria lor se afla inca in punctul in
care sexul e distractiv, dar dupa prima zi de filmare,
singurul lucru care-i mai impulsioneaza sa conti-
nue sint banii pe care o sa-i scoata. Banii si copi-
lul.

— Amindoi eram, spune doamna Clark, plini de
energie ca niste catei care topaie inainte de-a primi
de mincare.

Tess si Nelson n-au aratat niciodata mai bine
decit inainte de-a incepe filmarile. Asta a fost par-
tea cea mai proastda. Mare parte dintr-o saptamina
si-au petrecut-o in dormitor. Chiar si avind contact
doar cite douazeci de secunde, trebuie c-au facut
sex cam patruzeci si opt de ore in total. Cu lumi-
nile incinse uscindu-le sudoarea de pe piele.

Ca sa ramina excitati, au asezat un televizor in
afara cadrului si-au au pus un film porno la care
se puteau uita in timp ce inregistrau. Asta a deve-
nit cartonul lor cu indicatii sau teleprompterul lor.
Ca si sotii Clark, oamenii din film pareau sa pri-
veasca undeva in afara cadrului, la un alt film.
Acest lant de voyeurisme - ei uitindu-se la unii
care se uitau la rindul lor la altii — le placea. Filmul
la care se uitau sotii Clark era vechi de cinci ani.
Barbatii aveau favoriti lungi si femeile purtau cer-
cei care atirnau si fard de pleoape de un albastru
electric. Cine stie cit de vechi era filmul la care se
uitau ei, dar sotii Clark se simteau mai bine stiind
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ca erau cu totii legati, ca intr-o ghirlanda de flori-
cele, dincolo de timp.

Oamenii astia aratau cam de virsta lor pe caseta,
insa acum probabil erau intre doua virste. Erau
tineri, cu muschi lungi, bine reliefati la picioare si
brate, dar se miscau rapid, ca si cum s-ar fi uitat
afara din cadru la un cronometru.

Ca sa-si smulga cite un zimbet, Tess si Nelson
spuneau pe rind ce vor face cu banii.

Vor cumpara o casa.

Vor calatori in Mexic.

Vor face filme adevarate. Lungmetraje. Vor infi-
inta propria lor companie de productie indepen-
denta, si nu vor mai munci niciodata pentru altii.

Isi vor numi copilul Cassie daca va fi fetita.

Baxter, daca va fi baiat. In loc de un film vechi
cu nasterea, intr-o zi i vor arata copilului momen-
tul conceptiei lui. Baxter va vedea cit de sexy si de
in tema erau batrinii. Parea o idee atit de progre-
sista.

Si dupa aia, nu va mai trebui sa faca sex nici-
odata, in vecii vecilor.

Cu cit treaba devenea mai grea, cu atit se astep-
tau sa cistige mai mult. Cu cit ii dureau mai mult
sa se atinga pe pielea crapata sau sa se intinda pe
salteaua rece, scaldata in sudoare, cu atit mai
luminos trebuia sa-si inchipuie viitorul. Fetele ii
dureau de la atita zimbit. [i ardea pielea inrosita
de mingiieri. Cu cit maratonul dura mai mult, cu
atit recompensa trebuia sa creasca la proportii tot
mai incredibile.

Apoi, in cit timp ii ia unui doctor sa-ti spuna
ca boala ta e mortald sau unui judecator sa pro-
nunte o condamnare la moarte, au terminat.

Sotii Clark isi facusera unul altuia toate lucru-
rile imaginabile. Le mai raminea doar montajul.

Asta trebuia sa fie partea amuzanta.

Diferenta intre cum arati si cum te vezi e de
ajuns pentru a-i omori pe cei mai multi dintre
oameni.
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Si poate ca vampirii nu mor pentru ca nu se
pot vedea in poze sau in oglinda.

— Oricit montaj am fi facut, spune doamna Clark,
nu ne-ar fi salvat.

Toate exercitiile de aerobic si operatiile estetice
din lume nu i-ar fi putut face sa arate asa cum
isi inchipuiau inainte sa vada inregistrarea. N-au
vazut decit doua animale lipsite de par, cu pielea
de un roz inchis si cu proportii aiurea, asa cum
arata corciturile de ciini, cu picioare scurte si gituri
lungi si torsuri groase fara talie. Rinjeau cu niste
zimbete largi cit capcanele de urs, in timp ce ochii
le fugeau la aparatul de filmat sa se asigure ca mai
era cineva atent. Isi sugeau burtile.

Si mai rea decit uritenia lor comuna era dovada
ca imbatrineau. Buzele lor tocdiau sonor si pielea
le era lasata si ingrosata in jurul orificiilor. Trupurile
lor se leganau impreuna de parca ar fi fost o masi-
narie straveche fortata sa lucreze la viteza maxima
pina la dezintegrare.

Penisul erect al lui Nelson parea strimb si murdar,
ca un gunoi din tomberonul unei bacanii chinezesti.
Buzele si sinii lui Tess pareau mari-ca-la-panarama,
cu cicatricile de un rosu aprins.

Si ce.

Tess Clark a plins in timp ce se priveau din
toate unghiurile, in toate pozitiile. Au privit fiecare
parte a corpurilor lor, de la talpile picioarelor la
scalp, secretele dintre picioare, parul ascuns la
subsuoara, le-au privit pe toate pina cind s-a ter-
minat caseta si i-a lasat in intuneric.

Doar atita erau.

Dupa aia, chiar si plinsul parea un alt mod
jalnic de-a trece peste moment. Orice emotie parea
o cale prosteasca si fara rost de-a tagadui ceea ce
vazusera. Orice fapta parea un nou inceput al unui
alt vis stupid, osindit.

Puteau face un alt film. Infiinta propria lor com-
panie de productie. Insa acum, orice ar fi ficut,
stiau ca nu era real. Nu vor fi niciodata asa cum
si-au inchipuit.
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