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Postproducţie 
O poveste de doamna Clark

În primele zile Tess şi Nelson Clark au mers 
înainte ca şi cum nimic nu s‑ar fi întîmplat. Ceea 
ce înseamnă că s‑au îmbrăcat cu hainele de oraş 
şi au deschis portierele maşinilor. Au mers în con‑
tinuare cu maşina la birou. Seara au stat la masa 
din bucătărie fără să‑şi vorbească.

Şi ce.
Cei de la închirieri aveau să‑i sune ca să‑şi ia 

înapoi echipamentul de filmat.
Nelson era acasă, cu Tess, sau nu era.
În a treia zi, ea s‑a coborît din pat doar ca să 

meargă la baie. Nici nu s‑a obosit să dea telefon la 
serviciu să le spună că era bolnavă. Inima continua 
să‑i bată, orice ar fi încercat. Ceea nu înseamnă că 
a încercat totul.

Nu merita efortul să se apuce de băut sau să 
măsoare maşina ca să vadă cît de lung trebuia să 
fie furtunul pentru a ajunge de la ţeava de eşapa‑
ment la geamul de pe partea şoferului. Nu merita 
în nici un caz să meargă la doctorul din circum‑
scripţie şi să‑l mintă în faţă ca să obţină nişte 
sedative. Celelalte lucruri pe care a fi putut să le 
facă, de pildă, să‑şi taie venele cu lama, păreau 
doar nişte fapte dintr‑un plan stupid, menit să‑i 
rezolve toate problemele deodată.

Reflectoarele şi camera erau încă îngrămădite 
în jurul patului soţilor Clark.

Sinuciderea i se părea doar un alt plan agresiv 
care să‑i rezolve viaţa. Dacă aprindeau reflectoarele 
şi porneau camera, şi‑ar fi putut filma moartea  – 
un film snuff în două părţi. Un miniserial. Un alt 
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Mare Proiect. Dacă se sinucidea, ar fi fost doar atît : 
o exagerare. Un alt început, mijloc, sfîrşit.

Să meargă la lucru părea o nebunie. Să mai 
mănînce vreodată avea la fel de puţin sens ca a 
planta bulbi de lalele în umbra unei bombe atomice 
care se prăbuşeşte.

E totul doar o amintire acum, dar Nelson a fost 
cel care a verificat contul lor de economii. El a fost 
cel care a spus că singura modalitate prin care îşi 
puteau permite să aibă un copil era să facă un film 
pentru adulţi.

— Într‑o bună zi, spune doamna Clark, asta o 
să ţi se întîmple şi ţie, şi în secunda aia viaţa ta 
ţi se va părea cu vreo sută de ani prea lungă...

În a cincea zi de zăcut în pat, ar jura că trăiesc 
de cînd lumea. Să zaci în pat zi după zi, probabil 
cam aşa se simte un vampir. Închipuie‑ţi că te‑ai 
născut cu mii de ani în urmă şi tot faci aceleaşi 
greşeli stupide. Timp de mii de ani tot mergi în 
baruri şi cluburi şi crezi că te distrezi de minune. 
Îţi închipui că eşti în centrul atenţiei. Ai un soţ 
despre care crezi că arată bine. Crezi că amîndoi 
sînteţi aşa de pizdoşi. 

Soţii Clark credeau că multe cupluri se îmbo‑
găţeau de pe urma filmelor pentru adulţi. Industria 
filmelor de amatori are succes doar pentru că por‑
nografia video a creat cererea. Toate cuplurile cu 
excepţia lor îşi suplimentau fondurile în timpul 
liber. Alte cupluri căsătorite nu‑şi iroseau partidele 
de sex fără să fie privite, apreciate de necunoscuţi. 
Mai întîi închiriau o cameră de filmat şi masa de 
montaj. Găseau apoi un distribuitor pentru filmul 
lor. Fiind căsătoriţi, spusese Nelson, nici măcar nu 
era păcat.

Acum n‑are sens să se dea jos din pat şi să 
şteargă caseta. Ar fi ca şi cum ai sparge o oglindă 
fiindcă îţi arată adevărul. Ca şi cum ai ucide mesa‑
gerul care‑ţi aduce veşti proaste.

— Stînd în pat zi după zi, spune doamna Clark, 
îţi dai seamă că nu ţăruşii ucid vampirii. 
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Ci balastul emoţional şi dezamăgirile pe care le 
duc în cîrcă secol după secol.

Îţi place să crezi că devii tot mai amuzant şi 
mai deştept. Cît timp faci eforturi, te îndrepţi înspre 
Marele Pot. Aşa trebuie că te simţi ca vampir în 
primele două sute de ani. După aia rămîi doar cu 
aceeaşi relaţie eşuată înmulţită cu două sute.

Şi ce.
Problema tinereţii veşnice e că tinzi să amîni. 

Aşa că soţii Clark au învăţat cum să facă un film. 
Ceea ce a implicat, printre altele, faptul că Nelson 
s‑a ras în jurul pulii, ca să pară mai mare. Tess 
şi‑a făcut implanturi la sîni, cît de mari o ţinea 
spinarea. În timpul unui singur somn de după‑amiază 
a căpătat genul de bust autonom pe care‑l vezi doar 
în filmele pentru adulţi. Şi‑a căptuşit interiorul 
buzelor cu tuburi pline cu spumă, care i‑au dat un 
botic numai bun de muie pentru tot restul vieţii. 
S‑au înscris amîndoi la sesiuni de bronzat, douăzeci 
de minute de două ori pe zi. Şi‑au citit unul altuia 
cu voce tare, ca să înveţe, cum montajul video se 
face cu ajutorul marcajelor de timp care însoţesc 
fiecare moment al înregistrării.

Fiecare moment poartă un cod cu ora, minu‑
tul, secunda şi numărul exact al cadrului. Codul 
01 :34 :14 :25 înseamnă prima oră, minutul treizeci 
şi patru, secunda paisprezece, cadrul douăzeci şi 
cinci al benzii. Cînd montezi fie şi numai un film 
pe video pentru adulţi, trebuie să creezi o realitate 
falsă. Trebuie să faci aluzie la o relaţie, punînd 
evenimentele unele lîngă altele. Acest itinerar de 
imagini trebuie să‑l conducă pe privitor de la un 
act sexual la celălalt. Trebuie să falsifici pînă obţii 
continuitate. Iluzia trebuie să aibă sens.

Au înregistrat majoritatea scenelor de sex oral 
înainte de 10 :22 :19 :02.

Au filmat o groază de material genital pînă la 
25 :44 :15 :17.

Au filmat nişte scene perianale şi apoi altele 
perivaginale pînă la 31 :25 :21 :09.
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Şi au terminat cu analul la 46 :34 :07 :15.
Întrucît filmele astea se termină toate la fel, 

contează cum ajungi acolo, călătoria pînă la marele 
orgasm e importantă. Orgasmul e doar o simplă 
formalitate. Material de duzină.

Un alt lucru de ţinut minte e că lungimea unui 
cadru într‑un film video e de la opt pînă la cinci‑
sprezece secunde. Tess şi Nelson trebuie să lucreze 
împreună cam cîte douăzeci de secunde odată. 
După care, trebuie să se scoale şi să apese pe 
butonul PAUSE. Mută camera într‑un alt unghi şi 
refac iluminatul scenei. Mai filmează douăzeci de 
secunde. Căsătoria lor se află încă în punctul în 
care sexul e distractiv, dar după prima zi de filmare, 
singurul lucru care‑i mai impulsionează să conti‑
nue sînt banii pe care o să‑i scoată. Banii şi copi‑
lul.

— Amîndoi eram, spune doamna Clark, plini de 
energie ca nişte căţei care ţopăie înainte de‑a primi 
de mîncare.

Tess şi Nelson n‑au arătat niciodată mai bine 
decît înainte de‑a începe filmările. Asta a fost par‑
tea cea mai proastă. Mare parte dintr‑o săptămînă 
şi‑au petrecut‑o în dormitor. Chiar şi avînd contact 
doar cîte douăzeci de secunde, trebuie c‑au făcut 
sex cam patruzeci şi opt de ore în total. Cu lumi‑
nile încinse uscîndu‑le sudoarea de pe piele.

Ca să rămînă excitaţi, au aşezat un televizor în 
afara cadrului şi‑au au pus un film porno la care 
se puteau uita în timp ce înregistrau. Ăsta a deve‑
nit cartonul lor cu indicaţii sau teleprompterul lor. 
Ca şi soţii Clark, oamenii din film păreau să pri‑
vească undeva în afara cadrului, la un alt film. 
Acest lanţ de voyeurisme  – ei uitîndu‑se la unii 
care se uitau la rîndul lor la alţii – le plăcea. Filmul 
la care se uitau soţii Clark era vechi de cinci ani. 
Bărbaţii aveau favoriţi lungi şi femeile purtau cer‑
cei care atîrnau şi fard de pleoape de un albastru 
electric. Cine ştie cît de vechi era filmul la care se 
uitau ei, dar soţii Clark se simţeau mai bine ştiind 
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că erau cu toţii legaţi, ca într‑o ghirlandă de flori‑
cele, dincolo de timp.

Oamenii ăştia arătau cam de vîrsta lor pe casetă, 
însă acum probabil erau între două vîrste. Erau 
tineri, cu muşchi lungi, bine reliefaţi la picioare şi 
braţe, dar se mişcau rapid, ca şi cum s‑ar fi uitat 
afară din cadru la un cronometru.

Ca să‑şi smulgă cîte un zîmbet, Tess şi Nelson 
spuneau pe rînd ce vor face cu banii.

Vor cumpăra o casă.
Vor călători în Mexic.
Vor face filme adevărate. Lungmetraje. Vor înfi‑

inţa propria lor companie de producţie indepen‑
dentă, şi nu vor mai munci niciodată pentru alţii.

Îşi vor numi copilul Cassie dacă va fi fetiţă.
Baxter, dacă va fi băiat. În loc de un film vechi 

cu naşterea, într‑o zi îi vor arăta copilului momen‑
tul concepţiei lui. Baxter va vedea cît de sexy şi de 
în temă erau bătrînii. Părea o idee atît de progre‑
sistă.

Şi după aia, nu va mai trebui să facă sex nici‑
odată, în vecii vecilor.

Cu cît treaba devenea mai grea, cu atît se aştep‑
tau să cîştige mai mult. Cu cît îi dureau mai mult 
să se atingă pe pielea crăpată sau să se întindă pe 
salteaua rece, scăldată în sudoare, cu atît mai 
luminos trebuia să‑şi închipuie viitorul. Feţele îi 
dureau de la atîta zîmbit. Îi ardea pielea înroşită 
de mîngîieri. Cu cît maratonul dura mai mult, cu 
atît recompensa trebuia să crească la proporţii tot 
mai incredibile.

Apoi, în cît timp îi ia unui doctor să‑ţi spună 
că boala ta e mortală sau unui judecător să pro‑
nunţe o condamnare la moarte, au terminat.

Soţii Clark îşi făcuseră unul altuia toate lucru‑
rile imaginabile. Le mai rămînea doar montajul.

Asta trebuia să fie partea amuzantă.
Diferenţa între cum arăţi şi cum te vezi e de 

ajuns pentru a‑i omorî pe cei mai mulţi dintre 
oameni.
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Şi poate că vampirii nu mor pentru că nu se 
pot vedea în poze sau în oglindă.

— Oricît montaj am fi făcut, spune doamna Clark, 
nu ne‑ar fi salvat.

Toate exerciţiile de aerobic şi operaţiile estetice 
din lume nu i‑ar fi putut face să arate aşa cum 
îşi închipuiau înainte să vadă înregistrarea. N‑au 
văzut decît două animale lipsite de păr, cu pielea 
de un roz închis şi cu proporţii aiurea, aşa cum 
arată corciturile de cîini, cu picioare scurte şi gîturi 
lungi şi torsuri groase fără talie. Rînjeau cu nişte 
zîmbete largi cît capcanele de urs, în timp ce ochii 
le fugeau la aparatul de filmat să se asigure că mai 
era cineva atent. Îşi sugeau burţile.

Şi mai rea decît urîţenia lor comună era dovada 
că îmbătrîneau. Buzele lor ţocăiau sonor şi pielea 
le era lăsată şi îngroşată în jurul orificiilor. Trupurile 
lor se legănau împreună de parcă ar fi fost o maşi‑
nărie străveche forţată să lucreze la viteză maximă 
pînă la dezintegrare.

Penisul erect al lui Nelson părea strîmb şi murdar, 
ca un gunoi din tomberonul unei băcănii chinezeşti. 
Buzele şi sînii lui Tess păreau mari‑ca‑la‑panaramă, 
cu cicatricile de un roşu aprins.

Şi ce.
Tess Clark a plîns în timp ce se priveau din 

toate unghiurile, în toate poziţiile. Au privit fiecare 
parte a corpurilor lor, de la tălpile picioarelor la 
scalp, secretele dintre picioare, părul ascuns la 
subsuoară, le‑au privit pe toate pînă cînd s‑a ter‑
minat caseta şi i‑a lăsat în întuneric.

Doar atîta erau.
După aia, chiar şi plînsul părea un alt mod 

jalnic de‑a trece peste moment. Orice emoţie părea 
o cale prostească şi fără rost de‑a tăgădui ceea ce 
văzuseră. Orice faptă părea un nou început al unui 
alt vis stupid, osîndit.

Puteau face un alt film. Înfiinţa propria lor com‑
panie de producţie. Însă acum, orice ar fi făcut, 
ştiau că nu era real. Nu vor fi niciodată aşa cum 
şi‑au închipuit.


